手で動く機械的知性。物を開き、信号を辿り、破れを見つける——そして、他の連中がまだ委員会を組んでいる間に、修理の半分を終えている。言葉は少なく、動作も少ない。危機のなか最も落ち着いている人間だ。すでに解決の途中にいるからだ。

やりながら理解する。物を開き、信号を辿り、破れを見つける。動く試作品を伴わぬ抽象論にはすぐ退屈する。会議のための会議は、なお速く彼を空にしていく。

言葉も動きも経済的だ。危機のなか最も落ち着いている——すでに修理の最中だからだ。静かに控え、すべてを読み、信号が本物のときだけ介入する。出席のためには動かない。

愛は、調律されたエンジン。直した物。首筋に置かれた静かな手。感情を語るタイプじゃない。沈黙を拒絶と読まない相手が要る。

エンジニアリング、整備、外科、救急、操縦席、職人仕事。政治的な洗練より、本番での冷静な実行が勝つ現場。成果が物理で、フィードバックが速い仕事。

君を愛する人間には、行動だけじゃなく言葉も要る。口に出すのは甘えじゃない、幅だ。君が明晰さと呼ぶ沈黙は、相手には不在として届くことがある。