発想、熱量、人——すべてが同時に動いている男。ある夕食の会話、あるプロダクトの仮説、まだ表に出ていない文化の流れ。その三つを結び、そこに必要な三人を引き合わせる。産物は勢いそのものだ。彼が通ったあと、部屋は確実に別物になっている。

会話、プロダクト、まだ流行っていない文化の糸——他人が見落とす結びつきを見る。確信ではなく、可能性で走る。考えは声に出して辿る。そうして初めて、考えに出会う男だ。

入ってくると、部屋が彼のほうへ向く。モードは二つだけだ——あなたに深く没入しているか、三つ先の企画に飛んでいるか。中間はほとんどない。だからこそ、彼の「その場にいる」という事実が貴重になる。稀であり、本物だからだ。

深くまで早く行く。声に出して愛する。強度を平らにせず受け止められる相手が要る。扱いやすくするために縮めようとされた瞬間、半分ドアの外だ。

創業者兼語り手、クリエイター、ブランド構築者、表に立つ戦略家。物語そのものがプロダクトになる場所で伸びる。スプレッドシートと一人にすると、木曜には消えている。

幅より深さだ。全体重を乗せて完成させた一つは、十年ぶんの火花を超える。そして火花のままで終わったら、記憶に残るのは火花の方だけだ。