内なる羅針盤が主導権を握る男。アルバム、小説、映画、執着的な個人プロジェクト——戦略的だから作るのではなく、存在せねばならぬから作る。見かけより風変わりで、声より頑固で、穏やかな口調が示唆する以上に脆くない。

市場の顔色を気にしない内なる基準で、すべての決定をふるいにかける。作品が内なる像に合致するか、しないか。その一点にかける妥協の代償は、手にする利益よりもはるかに重い。

静かな表層、広大な内側。価値観の壁に触れるまで、軽く見られることが多い。信頼した者の前では風変わりで、可笑しく、予想外に頑固。そうでない者の前からは、気配ごと消える。

内側の全部で愛する。二年前の何気ない一言を覚えている。沈黙を誤読しない相手、口論に勝つために感情を演じない相手が要る。

単独の創作、物語駆動の仕事、出力が成果物ではなく自分自身になる使命。蛍光灯の部屋で四半期の数字を追うと枯れる。

構造こそが、ビジョンを頭の外に生かす道具だ。下書きを出せ。純度は生き残る——磨きが作品を君のものにしていたわけじゃない。