静かな相談役。語られた動機の下にある動機を読む男。結論はゆっくり辿り着くが、一度据えれば花崗岩のように動かない。主舞台には興味がない。主舞台を形作るものに興味がある。誰にも打ち明けられない類の話を託される人間だ。

表に出ている動機ではなく、その奥の動機を読む。矛盾する真実を同時に抱え、急いで片をつけない。結論はゆっくりと降りてきて、一度降りれば容易には動かない。動くとすれば、説得されたからではなく、何か本物が見えたからだ。

口数は少ないが、口を開けば重い。部屋の温度を宣言せずに抱えている。近い距離では温かく、広い場では私的。交わしている会話より、いつも二つ先の会話を走らせている。

選ぶのは慎重、投じるのは全部。親密さとは情報だ——見せかけじゃなく、君が本当は何者なのかを知りたがる。一度裏切ったら、書き直しなしで去る。対決はない。ただ、いない。

創業者の相談役、チームのセラピスト、戦略家の背後の戦略家。表舞台より、表舞台を動かす側が合う。脚本家部屋、参謀長、聖職、二人規模の会社。

エネルギーを守ることと、隠れることは違う。あとで一人で処理するより、その場で難しいことを言った方が早い。抑制のつもりの沈黙は、君を必要としていた人には不在に見える。