主幹事

二周目には全員の名前を覚えている男。部屋の空気が変わる兆しを、誰よりも早く察知する。プレイリスト、席順、進行——作業を表に出さずに微調整していく。社交的な結束そのものが産物だ。その産物を作っているのは、この男だ。