Le goût comme discipline. Les vêtements, l'appartement, la playlist, la façon dont la phrase atterrit, tout porte une intention. Surface calme, point de vue ferme. Apporte un vrai métier et un vrai courage, qu'il sous-estime dans les deux cas.

Pense par le ressenti et la forme. Une pièce, un objet, un plan est juste ou ne l'est pas, et la raison est lisible avant qu'il ne puisse la nommer. Fait confiance à l'œil plus qu'à l'argument, et il a généralement raison.

Surface calme, point de vue ferme. Apporte de l'intention dans sa façon de s'habiller, de bouger, d'arranger un espace. Généreux avec ceux qu'il accorde, invisible pour les autres. Lit la pièce sans avoir besoin qu'elle le lise.

Il aime par la présence, l'attention, les petits gestes soignés. Il décroche vite de tout ce qui est performatif. Il a besoin d'espace pour revenir à lui entre deux intensités — et d'un partenaire qui lit le silence comme du repos, pas comme une sortie.

Designer, directeur photo, artisan produit, styliste, fondateur indé d'une chose de goût. Fait pour façonner la texture du travail. Il s'épuise dans tout rôle où le trimestriel est le vrai produit.

Le passage de niveau, c'est finir. Le goût sans livrer reste dans le carnet de croquis, et le carnet n'est pas la chose — la chose, c'est l'album sorti, le film monté, la chaise vendue.