Présence pleine, voix pleine, chaleur pleine. Fait qu'un inconnu se sent vu en moins d'une minute, et capte la température d'une scène avant que quiconque ne remarque qu'elle a changé. Pas le bouffon de la soirée : celui autour de qui la soirée est construite, qu'il en prenne le crédit ou non.

Pense par le corps, par la salle, par l'instant vécu. Ne fait pas confiance à une idée tant qu'il ne l'a pas testée devant un vrai public. Sent la température d'une scène avant que la salle ne remarque qu'elle a bougé.

Présence pleine, voix pleine, chaleur pleine. Fait qu'un inconnu se sent vu en moins d'une minute. Impossible à berner : il lit la salle plus vite que la plupart des gens ne lisent un SMS.

L'amour, c'est le projecteur plein feu — attentif, expressif, présent. Il lui faut un partenaire capable de tenir la chaleur et qui ne punit pas la spontanéité par la honte ou le retrait silencieux.

Performer, animateur, responsable hospitalité, opérateur en salle, coach. Tout rôle où l'énergie est le produit. Il peine dans les postes sédentaires ou trop analytiques où le retour tombe au trimestre.

La structure stable sous la lumière, c'est ce qui garde la lumière allumée. L'artisanat qu'il admire chez ceux qu'il regarde de haut, c'est l'ennui répété — et apprendre à s'y asseoir, c'est le prochain chapitre.